Токарева вспоминает свое детство, родителей, их характеры, пытаясь понять, что генетически передалось ей, и как те или иные поступки мамы сформировали ее саму.
Вспоминает войну, эвакуацию из Ленинграда, жизнь в тылу, возвращение в любимый город без всяких надежд на ту яркую и талантливую судьбу, которая ждала ее где-то впереди...
Знакомство с С.
Михалковым.
В.
Токарева рассуждает о том, что такое писательский шанс и творческое упрямство, что мешало ей в советской литературе, почему не решилась публиковаться в Метрополе, и как расценивать ее нежелание идти наперекор диктату государства в искусстве...